5月26日下午，高一（2）班的教室里，一场关于“微虫何以重于人身”的思辨悄然展开。王杰玉老师以一句“这只促织为何有这么大的力量”破题，如投石入水，激荡起层层涟漪——整堂课便沿着“荒诞叙事如何抵达悲剧本质”这一脉络，从容铺展。

课堂以“入乎其内”开篇，王老师将成名的情绪变化作为穿珠之线，引导学生沉入文本深处。“忧闷欲死”的焦灼，“惟思自尽”的绝望，“夫妻向隅，茅舍无烟”的凄然——每一处神态与心理的褶皱，皆被轻轻拈出，细细咀嚼。学生们于字句之间渐次触摸到一种荒诞的反差：人因虫而悲欢离合，命因虫而沉浮起落，“人不如虫”的社会现实便在这样不动声色的品读中缓缓浮现，直抵人心。

而后课堂“出乎其外”，王老师引入《明朝小史》中粮长因虫家破人亡的真实史料，如推开一扇通往历史深处的窗。正史与虚构并置，实录与寓言对照，学生们在比对中恍然察觉蒲松龄笔下那“以喜写悲”的反讽笔法——看似团圆结局的灯火之下，原是一片彻骨的寒凉。有学生沉吟道：“原来最深的悲剧，不是让人哭，而是让人笑着笑着，忽然脊背发凉。”一语道破，满堂寂然。

整堂课以一问统摄，以两境递进，既有文本肌理的细腻触摸，亦有历史视野的豁然打开。王老师始终退居一侧，将思辨的舞台交还学生，让文学的温度与思维的锐度在对话中交织生长。课至尾声，当“悲剧的本质”被缓缓揭开的那一刻，教室里没有喧哗，只有目光与目光之间无声的共鸣。

一堂《促织》，读的是一只虫的辗转，品的却是一个时代的寒暖。那“微虫之重”与“人世之轻”之间的巨大张力，大约会在这群少年心中长久悬停。